Ho letto...

LACKBERG, Il bambino segreto

L’ho già detto quanto amo questa scrittrice e perché. Non voglio ripetermi.

Questo è stato forse il libro che mi è più rimasto dentro, una storia che si radica al tempo della seconda guerra mondiale, per proseguire nella vita privata di Erika, la protagonista, e concludersi con un efferato omicidio di un anziano. Una storia di amore negato, di maternità, di sofferenza. Stupendo, non saprei come altro descriverlo.

GAMBERALE, Le luci nelle 

case dgli altri

Leggevo la Gamberale al tempo dell’università. Lei, mia coetanea, aveva appena pubblicato La vita sottile, prima, e Arrivano i pagliacci, poi. Mi piaceva, trovavo molto intrigante la sua scrittura, originale, soprattutto perché era così giovane.

Poi l’ho persa di vista. Sapevo che conduceva in programma in radio, ma non la ascoltavo. Sapevo che aveva scritto altri libri, ma non li ho letti.

Poi più di qualcuno mi consiglia questo. L’ho comprato, ma l’ho lasciato sullo scaffale un bel po’ di tempo per prenderlo finalmente in mano qualche settimana fa. E l’ho divorato.

Innanzitutto il titolo: quante volte, guardando verso la finestra illuminata di una casa, mi è capitato di immaginare la vita dietro quella luce, per riflettere poi sul fatto che oltre alle luci ci sono senza dubbio anche le ombre. E’ brava, la Gamberale, ad “entrare” nelle case degli altri, nella fattispecie negli appartamenti del palazzo di via Grotta Perfetta e a descrivere le relazioni tra gli inquilini. E lo fa con lo sguardo, gli occhi e il cuore di Mandorla, una ragazzina che resta improvvisamente senza la mamma e viene cresciuta fa tutte le famiglie del condominio dove lei, la mamma, faceva l’amministratrice e dove, sembra, vive il suo misterioso papà.

TROLLOPE, Le mogli dei miei figli

Iniziato nella sala d’attesa della ginecologa proprio il giorno in cui mi ha confermato l’arrivo del terzo maschio…

La traduzione in italiano del titolo (Le mogli dei miei figli vs Daughters in law – Nuore) trae forse un po’ in inganno, nel senso che effettivamente nel romanzo il centro della storia non è tanto la “suocera”, la mamma dei tre maschi, come forse speravo, quanto le famiglie dei figli, ed in particolare le tre nuore. Questo tuttavia non cambia il fatto che si tratta davvero di un bel libro, solo apparentemente “leggero”, perché l’analisi psicologica che viene fatta dei rapporti tra familiari, tra genitori e figli, tra mariti e mogli, tra suocere e nuore, tra fratelli, tra cognate, è molto sottile e offre effettivamente parecchi spunti di riflessione.

Anch’io, in teoria, un giorno sarò suocera di tre nuore… Aiuto.

L'imprevisto...

A gennaio, nel post di inizio anno, scrivevo:

Per quest’anno non chiedo niente di più di quello che ho già, che se fosse così già sarebbe meraviglioso.

Qualcuno lassù deve avere uno spiccato senso dell’umorismo, oppure deve essere, che so, un purista della lingua italiana. Con “NIENTE DI PIU’” intendevo proprio niente di più. E nessuno di più.

Voi capite, vero, che questa gravidanza non era propriamente nei piani del 2014?

Avevo sì, anche qui, più volte parlato di un desiderio recondito di allargare la famiglia, di un dubbio ancestrale che mi borbottava nel cuore se farlo o meno, ma, a dire il vero, ultimamente MaschioAlfa ed io avevamo cominciato a dirci che, in fondo, stavamo anche bene così, noi quattro, due adulti e due bambini, seppur entrambi maschi, in un equilibrio che stava, pur arrancando, raggiungendo la perfezione.

Invece succede che ho un ritardo. Succede che faccio un test, così, per scrupolo, perché dovevamo partire per Bologna per un weekend romantico e volevo togliermi il pensiero, sicura però che fosse negativo, che non ci fosse NESSUNA possibilità, che era impossibile, che dicono che la matematica non sia un’opinione. E invece succede che due linee chiare e nitide non abbiano lasciato spazio a nessuna interpretazione. Ero, sono, i.n.c.i.n.t.a.

Difficile descrivere tutti i pensieri che mi sono vorticati in testa da quel primo istante e per tutti questi mesi.

Inizialmente c’è stato il panico. Oddio, e adesso? Ma come cavolo facciamo?

Ho pensato alla mia età, che non è più così verde, e al rischio di problemi di salute.

Ho pensato al lavoro nuovo, che ho da poco, che mi piace parecchio e che, sì, mi dispiace lasciare.

Ho pensato alla casa, che non è grandissima. E anche la macchina.

Ho pensato ai soldi che ci vorranno per mantenere per tre figli.

Ho pensato alla vita della nostra famiglia, che verrà inevitabilmente scombussolata, ad una nuova organizzazione dei tempi, degli spazi, dei ritmi, proprio adesso che stavamo così bene.

Ho pensato alla difficoltà di gestire nel quotidiano tre bambini, il bisogno delle nonne, e quella paterna che latita, e l’asilo nido e ancora ritorna il discorso dei soldi.

Sedimentate queste preoccupazioni ne sono arrivate delle altre, più frivole, forse, ma non stupide.

La data presunta del parto, a novembre. E a parte il fatto che novembre è un mese che odio, c’è che farà freddo, le notti saranno buie e lunghe, alzarmi per la poppata sarà una tragedia. E i vestitini, tutti sbagliati, visto che gli altri due sono nati in primavera.

E le vacanze, il dover annullare il viaggio a Parigi.

E la prospettiva di un’intera estate senza carpaccio di tonno e spritz aperol. E rinunciare a correre.

E la scoperta di desiderare davvero un altro maschio, che se fosse una femmina sarebbe un casino e già ne abbiamo abbastanza.

Poi è arrivata la nausea, terribile, costante, incessante, come non avevo mai avuto nelle gravidanze precedenti. E con la nausea la mancanza di appetito, e la stanchezza e la sensazione di non farcela.

Alla fine passano i tre mesi, passa la nausea, lo diciamo in giro, lo dico al lavoro, va tutto bene. E lo vedo. Il profilo del viso, le mani, i piedi, tutto così minuscolo eppure così perfetto. Allora passa anche la paura, passa la stanchezza, passano le paranoie. E resta la gioia, vera, di fronte ad una nuova vita che sta per nascere e dell’immenso dono che, nonostante tutto mi, anzi ci è stato fatto.

Adesso sono in 21 settimane. Sto bene, anche se il caldo certo non aiuta. Lo sento muovere, ma spesso non ho il tempo di fermarmi a parlare con la pancia, tra il lavoro e gli altri due che mi prosciugano le energie.

E’ un maschietto. Si chiamerà Filippo. Sono felice. E sono certa che da novembre la nostra vita sarà un immenso casino, ma sarà meravigliosa.

ECCO

Giusto per spiegare perché sono sparita:

Sono quasi in 20 settimane e non occorre essere esperti ecografi per capire che questo:

è decisamento un PISELLO, il mio quarto amorecolpisello!!!!

Presto i dettagli, promesso...

Cinque

Al mio piccolo artista, al sognatore.
Al mio ricciolino biondo, cui il sole ha fatto spuntare delle meravigliose lentiggini.
Al mio piccolo con un animo sensibile ed emotivo.
Al mio testone capriccioso.
Ai tuoi occhioni luccicanti, e a quell'incredibile sorriso che avevi stamattina quando ti sei svegliato.
Al mio bambino grande, che oggi compie cinque anni e che amo ogni giorno di più.
Tanti auguri.

TRE

Buongiorno Trippone!

Lo sai che oggi è il tuo compleanno, vero?

Sicuramente ti sveglierai con il tuo solito ottimo umore, cantando ancora prima di aprire gli occhi. E poi mi farai la domanda fatidica: “Oggi io COSA vado?”. Appena ti risponderò “A scuola!” il tuo umore cambierà in meno di mezzo secondo e l’ira funesta si impossesserà di te. “No voio! No voio” con lacrime finte e urla da svegliare il quartiere.

Ma dai, sciocchino, che in realtà il nido ti piace tantissimo, e sei anche un po’ innamorato della Stefi, la tua maestra…E poi oggi devi portare la torta e tutti i bambini ti canteranno tanti auguri. Vedrai come ti divertirai!

Ti porterò io a scuola, ma prima ci fermeremo, come al solito a prendere il pane; lungo il tragitto mi racconterai un sacco di cose e canterai a squarciagola canzoni nella tua personale interpretazione della lingua inglese. E quando verrò a prenderti, all’una, so già che mi regalerai uno dei tuoi bellissimi sorrisi.

“Cos’hai mangiato oggi a scuola?” “CACCA E PIPI’”. Ed eccolo qua il furbetto che emerge! Quanto ti piace prenderci per il culo… Ma non si diceva che i bambini l’ironia non la capiscono?

Mi fai morire dal ridere quando ti dico di fare una cosa e tu fai finta di non capire e sfoderi un Eh? che di più sbruffone non c’è.

Mi fai meno ridere quando ti sgrido e in tutta risposta tu mi dai della stupida o cominci a darmi pedate sugli stinchi.

Mi fai ancora meno ridere quando ti meni con tuo fratello. Che poi lo sappiamo bene quanto sei attaccabrighe e che se Checco reagisce è perché proprio gli urti i nervi…

Ti voglio un bene dell’anima, lo sai, vero? A volte ti guardo e ti mangerei di baci da quanto sei bello e coccolone.

Buon compleanno cucciolotto. Ti prego, non crescere così in fretta…

Ho letto...

Non ho più aggiornato la rubrica dei libri che ho letto. Che vergogna…

C’è un denominatore comune nelle mie ultime letture: sono stati romanzi di autori che conoscevo, e che amavo, ma che nonostante questo mi hanno deluso.

Eccoli qua:

ALTA TENSIONE

Un post anonimo su facebook che mette in dubbio la paternità di un bambino non ancora nato. Il padre del bambino che scompare nel nulla. Un duo rock in decadenza. La misteriosa morte di una ragazza. La malavita di New York.

Coben è un grandissimo autore di thriller. La sua genialità sta nel riuscire a tenere il filo della suspence talmente teso, fino all’ultima pagina, da non riuscire a chiudere il libro. Questo invece è diverso, la storia fatica a decollare, poi per carità ingrana ma resta comunque sotto tono rispetto agli altri cui ero abituata.

LA DONNA E' UN'ISOLA

Una traduttrice appena separata incapace di restare senza sesso più di due giorni. La sua amica incinta di due gemelle che le affida il suo bambino più grande leggermente disabile. La vincita alla lotteria e un viaggio insieme al bambino.

Di questa autrice avevo letto l’anno scorso Rosa candida, e mi era strapiaciuto. Avevo quindi grandissime aspettative, tutte tristemente deluse. Ci ho messo un’infinità a finirlo perché non riuscivo a capire dove si volesse andare a parare. Un libro che non è né carne né pesce, è poco verosimile, ma non è un fantasy, non è drammatico, non è “rosa”, non è un romanzo di formazione, se voleva essere una favola l’esperimento è riuscito male. La protagonista è alquanto antipatica e la trama talmente assurda che già me la sono dimenticata. In appendice si trova una raccolta di ricette islandesi citate nel romanzo: ecco, sono più interessanti quelle di tutto il resto del libro…

LA MANO

Una casa in vendita. Lo scheletro di una mano che spunta dal terreno in giardino. Le indagini, indietro di cinquant’anni. Una triste storia familiare.

Mankell è Mankell. Punto. Anche qui. La scrittura impeccabile, la trama avvincente, il meraviglioso Wallander. Il problema è che questo non è un romanzo, è più un racconto. Sono 130 pagine in cui quello di cui si sente veramente tanto la mancanza è la profondità psicologica che ha sempre contraddistinto i romanzi di Mankell, le incursioni nell’animo dei protagonisti, le riflessioni sulla vita in generale. La storia tiene, ma mi aspettavo qualcosa di più.

 

NOVEMILA GIORNI E UNA SOLA NOTTE

Ecco, questo invece è diverso. E molto bello.

E’ un romanzo epistolare, il che lo rende ancora più magico e suggestivo, per il non detto, per ciò che si può solo intuire, per il lirismo che si respira nelle lettere.

Durante la prima guerra mondiale uno studente di Chicago scrive una lettera ad un poetessa di Skye, in Scozia, per complimentarsi dopo aver letto una delle sue raccolte di poesie. Inizia così, tra David e Sue un’intensa corrispondenza che porta all’amore.

Durante la seconda guerra mondiale, dopo la misteriosa scomparsa della madre, una ragazza cerca di ricostruirne la storia partendo da un’unica lettera trovata nella sua camera, una lettera di un certo David ad una certa Sue.

Con una settimana di ritardo: il San Valentino della famiglia Piselloni

Mi sono francamente sempre stati un tantino sulle palle quelli che San Valentino è solo una festa commerciale, e la festa dell’amore è tutti i giorni, è solo un magna magna (mi era già partito un embolo simile per Halloween, per cui vedrò di tenerlo a bada…). E non ci ho mai visto niente di male nel ricordarsi, in un modo o nell’altro, del 14 febbraio.

Da morosi i promessi coniugi Piselloni vedevano nel San Valentino un’occasione per uscire fuori a cena insieme, visto che da squattrinati studenti universitari non è che si andasse al ristorante proprio così spesso. Quindi sì, uscivamo, niente di particolarmente lussuoso o caro, spessissimo, per dire, siamo stati al ristorante cinese. E poi sì, ci facevamo un regalino, una stupidata da pochi euro, ma che bello aprire i pacchetti in macchina e baciarci al lume di lampione… Il sesso sanvalentinesco…ecco, quello dipendeva dai miei suoceri: se uscivano a cena e ci lasciavano casa libera, allora ci stava, in caso contrario si saltava, visto che farlo in macchina a febbraio anche no e visto che i miei genitori appartengono ai detrattori della festa di cui sopra per cui restavano senza ombra di dubbio a casa.

Il primo San Valentino da sposati, anno 2005, siamo usciti in pizzeria. E, mentre aspettavamo una pizza che non arrivava, col nostro tavolo incastrato a tetris coi tavoli vicini, mentre mangiavamo una pizza tutto fuorché buona, portata da un cameriere tutto fuorché cortese, il nostro pensiero non poteva non andare alla nostra casa, alla nostra cucina, al nostro divano, e, all’unisono, ci siamo detti: Ma chi ce lo fa fare?

Da allora non siamo più usciti per San Valentino. Certo, lo abbiamo sempre festeggiato, ma a casa. Il più delle volte la pizza ce la siamo fatta portare, un anno ho preparato un pic nic sul pavimento del salotto, un altro siamo stati a cena da amici, un altro ancora abbiamo invitato amici con prole per una cioccolata calda. Vicini vicini…

Quest’anno, dopo lo spritz home made, ho preparato gli spaghetti con le polpettine, quelli del film Lilli e il Vagabondo, e una torta rigorosamente a forma di cuore con cioccolato e lamponi. Abbiamo cenato tutti e quattro insieme, e tutti e quattro insieme ci siamo addormentati sul divano.

Poi, verso le due, il Paio ha cominciato a vomitare. Così, per tutta la notte, abbiamo pulito vomito e cambiato lenzuola. Più romantico di così…